带着目的逛展，也许是一种错误，毕竟，任何的先入为主，都会让人失去一些观察事物的角度，最后错过不少风景。

但是对于我来说，以求证为目的，去参加网易雷火的《无限大》TGS2025试玩，依然是必然选择。

因为前几天《无限大》发布的玩法预告，实在让我意外，意外之处，不仅仅在于其所展示的海纳百川的都市玩法，更在于预告片BGM共和时代《Sunshine》所侧写出的开发组内部审美调性，以及《无限大》自身含有的、那份足以颠覆固化许多年的二游产品形态的可能性。

彼时我在关于预告片的文章中做了些猜测：比如说《无限大》可能会舍弃抽卡、角色会和玩法绑定，又比如，《无限大》会在保持二游传统的内容向竞争力之外，叠加真正以“玩法”为核心的新质竞争力，最终跑出与现有二游完全不同的曲线。

是的，在我眼里，《无限大》很可能会是二游的一个新起点抑或说转折点。但猜测归猜测，玩不到游戏，充其量不过是雾里看花，要想证明或证伪，还得靠事实说话。

而TGS的试玩，就是让事实说话的机会，实在不可错过。

《无限大》在本届TGS有多“大”的存在感，想必不用我再多说，从其置景和周边设计就可见一斑：幕张展览馆入口、参展的必经之路上，男主和兔子塔菲的持枪造景会撞进每一个参展人眼中；云集世界各地厂商特色的展台周边，采用双肩包设计印着塔菲大脸的“显眼包”也绝对独树一帜，与《无限大》相关的视觉元素，无不大而醒目，虹吸着过往人群的注意力。

有句俗话说“大就是好”，就好像没有多少人能够无视《无限大》展台上那个天上天下唯我独尊的塔菲雕像一样。我有理由相信，雷火是有意识地在将《无限大》“大而醒目”的认知植入本届TGS的共同记忆。

根据我在25、26两个专业观众日，于场内看到的痛包数量和总是因爆满“一时停止”的试玩席位情况来看，“无限大”logo和带着几分“屑痞”的塔菲，的确成功化作了TGS 2025的大热模因。

你知道准备排队时突然看到这个牌子支起来有多窒息吗？

展台和周边设计、产品出展的关键目的一般都是前者吸引试玩，后者提高线下曝光，《无限大》的TGS2025，这两者都完成得相当漂亮。

而在这份热闹之外、还没有玩到《无限大》时，我的“不抽卡”猜想，其实就已经得到印证。

日媒Fami通在25日印送的TGS2025专刊中，花了几个版面专门介绍《无限大》，而里面特别用一幅对开页预告了《无限大》的付费变动：角色“全部”免费获取。

同时，Fami通专栏的文字内容，指出了《无限大》的付费核心点将聚焦于服装、载具，以及住宅相关，告诉玩家不要担心会在《无限大》中遇到一般二游的核心负反馈，即“天井”（吃保底）和“すり抜け”（歪），因为游戏压根儿就不涉及任何的“角色抽卡”。

制作人Ash在接受Fami通此次采访时也提到，《无限大》想要实现的是游戏“探索”“战斗”和“故事”本身的乐趣，希望玩家与角色的关系是以“相遇”为起点。

这些公开内容，多少印证了Ash前几日在朋友圈提到的“我们一开始就奔着纯纯外观付费游戏做”的说法。

原本我认为，《无限大》剥不剥离角色抽卡，至少要等到几次大规模测试后才能尘埃落定。毕竟，抽卡已经是二游的底层逻辑，即使不谈营收，如果没有抽卡，二游也要面临“怎么做”的问题，比如，一旦日活激励机制与抽卡资源奖励解绑，有多少二游玩家会每日上线呢？DAU怎么保？

目前，还没有已上线的二游真正验证过不抽卡的可行性，这些问题，也就没有案例能够化解。

但现在看来，《无限大》摒弃角色抽卡已经板上钉钉，那么合理推测，雷火必然有商业化以及如何留住玩家的考量，至于究竟是什么，谜底，或许就藏在谜面，也就是试玩里。

这次《无限大》提供的试玩包体，一个显著特点是，它并没有串联起玩法与叙事，而是将二者拆开，交予玩家分别体验。

你没有办法在完成紧张刺激的公路大战后与莱卡娅找个地方喝一杯，而是需要退出剧情模式，再开始城市地图的试玩。

这或许代表着着两种可能：一、暂时还没有一个足够令内部满意的序章，能带来类似《GTA SA》CJ被丢进小巷子级别的“叙事→大世界”衔接效果，所以这次试玩就干脆拆开来；二、项目组在藏，这次TGS试玩的最终目的，应该只是向外界展示《无限大》的演出规格，以及对于玩法预告片的一次“自证”。

试玩过后，我个人更倾向于后者，因为，虽然缺乏一定的整体性，不论是剧情展示部分还是玩法尝鲜部分，《无限大》的框架结构和思路都是清晰的。

先说剧情模式，这10分钟上下的剧情，抛开开头展示游戏能够与场景深度互动的战斗部分，从男主和莱卡娅的台词对话中的“又是你们”“上一回”等字眼能明显看出，这应该是一段《无限大》故事已经有所进展后发生的情节，位于某个时间节点的中段。

而它基本上反映出了《无限大》可能的普遍叙事规格：即尽可能多地演出、逻辑合理的qte以及恰如其分的节奏推进。

从开场男主破门开始，到结束擂台性质的场地战斗，再转入追车戏，《无限大》几乎不存在站桩对话，有的只是大量的影视化演出。

尤其追车戏，枪林弹雨+复杂的城市地形，于敌人包围中，穿行与高架铁道配合镜头调度，让其带有相当的动作电影既视感。

难能可贵的是，《无限大》不单单只是让玩家“看”而是进一步融入了“操作”，且远不止qte，射击、驾驶，多样的玩家行为成为了演出的一环，让这场追逐戏变得“身临其境”，在这一过程中，《无限大》悄无声息地完成了战斗玩法、载具玩法、射击玩法、角色特性与叙事的融合。

看到这，你大概会有一些熟悉感，是的，这正是许多3A单机的表现形式，《神秘海域》《看门狗》《恶灵附身》等等，这些游戏工业化的集大成者，叙事架构的底层逻辑，都是自身内部的复数玩法与剧情表现的耦合。

而《无限大》，起码剧情模式所展现出的水准，确实在靠拢向3A体验靠拢，不说已经并驾齐驱，但是神韵已经有了，带有明显的3A质感。

所以，在TGS展台前，有许多观众因大屏循环播放的剧情演示而驻足，即使不玩，《无限大》的观看体验也是有吸引力的。

如果这个级别的演出是《无限大》剧情的标配，那我不敢想铺量阶段的工作强度该有多大。

二游剧情相关资产，基本上都是消耗品，没有多少复用的机会，诚然，它们对于角色塑造的作用举足轻重，相信任何上手玩过或是看过《无限大》这段剧情的玩家，都会在脑海中留下一个看似轻浮但莫名靠谱的“踹飞侠”男主形象。

剧情相关的维度做得好，对一般二游来讲显然是绝对的优势，因为好的运营二游逻辑是：花高昂成本做优质内容→塑造好的角色→得到商业回报→继续打磨内容。

但是没有角色抽卡的《无限大》，显然没法特别直接地套用这套逻辑，这多少有些违背商业直觉。明明在打磨3A级的内容，却把付费点放置在角色的“周边”，就好像《无限大》放着西瓜不捡，只捡芝麻一样。

雷火这样做的道理在哪？真的是理想“无限大”吗？

要回答这个问题，得加上玩法一起看。

首先要承认的是，《无限大》的玩法预告真的没在画饼，预告中展示的玩法，在试玩中基本所见即所得。相信到今天，各位已经在各种报道和视频中看见了包括飙车、篮球、购车置业等玩法的爆料。

角色一如我的猜测，以玩法做了差异化区隔，男主的特殊能力是类似毒液的触手，蜘蛛侠风格的移动模式便是其独有玩法。

而另外两个角色塔菲和里希，则分别承载了两种不同的身份玩法，比如塔菲是快递员，能够触发一些送货任务，而里希是巡警，能够盘问、逮捕NPC或是给人开罚单。

而玩法的自由度这一点，《无限大》显然并不满足于“能做多少事”，而是试图在“每件事都能做到什么程度”上做文章。

例如，当我在用里希的警察身份玩法，处置NPC时，可选行为足足有8种：命令、身份核实、搜身、酒精检测、药物检查、开罚单、拘捕和释放。且一些选项还有不少子选项，比如开罚单。

要知道，职业玩法是都市开放世界游戏的经典元素，但是像《无限大》做到这样深度的并不多。又比如，有时切换到塔菲的家时，你能发现住宅的细节层次之丰富。

还有建筑物的无缝进入、允许对NPC进行暴力动作、角色身上几乎所有部位的外观替换等。

通过塞入无数的优质都市玩法，并将它们扩容，《无限大》似乎在尝试构建一个“都市玩法生态”。玩法之间并不是孤立的，而是可以互相触发、交织成网。

这种设计思路，某种程度上解释了为什么《无限大》敢于放弃抽卡，它试图用“玩法”替代二游的“角色”作为玩家的驱动力。

当然，这不是说《无限大》要放弃角色塑造，而是要像许多单机一样，在游玩中，通过剧情、角色个性和身份玩法的展示，完成角色的塑造，不是为了角色而建构内容，而是在内容搭建的同时，潜移默化中完成角色的塑造。

这个模式如果真能跑通，玩家留存的动机就不再是为了抽下一个新角色，而是因为这个城市本身有持续可玩的内容；付费的动机也不再是强度焦虑，而是“我想让我的角色、我的车、我的家更酷”。

换句话说，《无限大》的野心不在于做一款“更好的二游”，而在于做一款具有二游视觉风格与二次元审美，以及单机叙事与玩法水准的开放世界玩法平台。它想要建构的商业逻辑，应该是“3A级剧情+玩法生态”向外观付费的导流。

要理解《无限大》这套组合拳的商业逻辑，就不能将剧情、玩法和外观付费这三者割裂来看。

它们共同服务于一个核心目标：构建一个玩家愿意长期居住的虚拟城市，并将消费动机从抽卡，转变为体验。

首先，高规格的剧情演出，其作用远不止于讲述一个精彩的故事。对于《无限大》而言，它至少承担着两重功能。

一是建立情感连接，为外观付费奠基。这一点和常规二游并无二致。也就是玩家与角色共同经历冒险、感受其性格魅力后，对角色产生的情感投射，成为付费动机的过程。而《无限大》3A级的叙事，正是高效生产“爱”的机器。

其次是展示世界质感，比如追车戏中无缝融入的驾驶与射击操作，它要让玩家感觉一切玩法都是“合理”且“有分量”的。当玩家在剧情中体验过在高架桥上惊险飙车，那么在日常开放世界中，你购买一辆炫酷跑车就不再只是为了移动速度，而是为了重温那种“动作主角”的感觉。剧情为玩法注入了叙事意义，从而抬高了所有外观物品的情感价值。

然而，仅有高质量的剧情是不够的，真正支撑长期商业模式的，是玩法生态所创造的持续消费场景和自然留存机制。

《无限大》的留存逻辑，应该基于“生活模拟”。比如说，玩家今天上线，可能是因为刚买了套新公寓想装修（住宅系统），明天上线是为了用新到的跑车参加地下竞速（载具玩法），后天则想用塔菲过一把“鬼火少女”的瘾（身份玩法）。

也就是说，《无限大》给玩家带来的玩家的上线动机是发散、自我驱动的，是源于对虚拟生活内容的兴趣，而非被日常抽卡资源奖励投放的任务清单绑架。

而作为消费场景，玩法会自然催生对不同外观的需求。一个喜欢扮演巡警的玩家，可能会购买各种风格的警用制服和警车；一个热衷赛车的玩家，自然也会想要购买更加高性能的赛车或为改装买单。

由于角色是免费获取的，玩家可以无压力地切换身份，体验不同玩法，这反而拓宽了消费面——一个玩家可能同时为多个角色购买皮肤和载具以及住宅，以满足其不同的“角色扮演”需求。

更别提，如果未来《无限大》能够引入线上模式，当玩家的房子、载具、服装都能在开放世界中被其他玩家看到时，这些外观物品就成为了社交货币。可见的社交展示，会强化外观付费的价值感，这在《GTA5》线上模式已经得到了市场验证。

因此，雷火的本意，或许并非“捡了芝麻丢西瓜”，而是在尝试种一片新的瓜田。

《无限大》赌的是：通过将传统二游用于制作数十个抽卡角色和武器的高昂成本，集中投入到打造一个极具吸引力的世界、数个深度绑定的核心角色，以及一个充满可能性的玩法框架上，最后培养出新的玩家消费习惯。

这种模式的挑战巨大，比如说，外观付费能否支撑起3A级内容的持续投入？玩法生态是否真的能形成良性循环？会不会沦为什么都做，但什么都不精的大杂烩？这些问题，《无限大》，还没有给出全部答案。

但一旦成功，其收益也是巨大的。

它会带来更高的用户黏性，当玩家在这个世界里建立了社交圈、投入了情感、打造了独一无二的虚拟身份后，迁移成本将非常高。而且外观付费不像抽卡那样依赖强度焦虑和周期性峰值，收入可能更平滑、更可持续。

至少，从TGS的试玩来看，《无限大》确实展现出了实现这个目标的底子，雷火也传达出了“我们敢用不抽卡的方式，重构二游”的野心。

和项目组交流时，他们告诉我，TGS试玩离正式测试已经不远，项目的内容储备比较乐观。

这次试玩，或许会是《无限大》爆发前的引信，而其业已点燃，爆发的那天，想必不再遥远。

玩过《无限大》，我发现网易的野心确实不小