9月26日，《燕云十六声》（下称《燕云》）上线了新版本“我行山川异”，并开放了不见山区域的第一块地图。

上线大半年后的《燕云》，已不需要再证明自己的商业能力。7月底，他们的累计用户已超4000万。

前不久在Q2电话会上，网易高层还提到：《燕云》目前整体数据表现稳健，活跃用户和商业化表现超过了上线前的预期，长线表现也很稳定，内容+纯外观的商业模式足够优质，公司会持续加大投入。

但在我看来，数据背后，《燕云》真正超人预期的点在于，从公测到现在，他们每次推出新版本，都总让人感到意外：

清河验证了他们对乡野风光的理解；开封做出了城市烟火气；河西带玩家做了一场波澜壮阔的梦……但隐于雾中、机关遍布的立体山城，似乎和前面哪个都不沾边。

这里面的雷区很明显。《燕云》是武侠题材游戏，机关做过火了，可能会变成科幻游戏；《燕云》先前版本鲜少涉足立体地形，这次直接做了一个交错纵横、纵深延伸的大地图，不知道能否稳定落地。

所以，他们是怎么想的？为什么要在游戏表现稳健的情况下，跳出舒适区？临近不见山上线，葡萄君和EverStone的负责人及主创聊了聊。

让我有些意外的是，和他们聊下来，我感觉自己好像是来听故事会的——EverStone提到了不见山的创作历程还有思路参考，但在这期间，他们分享了触动团队的文学作品和新闻故事，并激动地和我聊了很多中国古人的伟大发明……

最后聊到团队所坚持的初心时，他们告诉我：“只有先感动自己，才能感动玩家。”而从他们的语气中我能听出来，这份感动是真的。

另一位葡萄君曾说，EverStone整个团队透露出一股罕见的文人气质。而这次他们的回答或许印证了：那个“知其不可为而为之”的犟种团队，至今没变。

以下是我们的对话（为方便阅读，内容有所调整）：

从文科生的诗情画意，到理工科的执着求索

葡萄君：最早是怎么构思不见山的？

EverStone：我们给《燕云》定过一个要求：每张地图都要呈现出新的感受，以及体验上的变化。所以构思不见山时，我们会问自己，相较以往版本，不见山不一样在哪？

顺着这个思路，我们想到在纵向空间上去增加一些维度。之前《燕云》在空间y轴上探索是比较少的，过往版本地图比较平面化，所以这次不见山我们想要尝试构筑更立体、更有纵深感的地形。

葡萄君：我记得河西凉州也挺立体的？

EverStone：凉州确实视觉上有立体感，但就探索体验而言，还是以平面为主，只是我们把离散的平面放在了不同的空间位置——地面算是一层，空中飘浮的不同玉杯、杯中的可探索内容，又构成了其他平面。为了方便玩家在这些平面间传送，我们在地图里还放了不少流霞引、枯墨引这样的交互机制。

不见山不是这样，墨城（不见山版本首批释出内容的主要城市）整个结构就是纵深立体的，而不是“让玩家在平面间传送”这种感觉——硬要用层来说的话，不见山有多层，每层都有探索体验，且地图在纵深上会有串联关系。

另外，为了凸显这种立体感，我们在写实手法上也做了一些优化调整。

葡萄君：清河、开封也是写实风，不见山不一样在哪？

EverStone：不见山光影的穿透感、厚重感会更明显。或者说，不见山的光影对比是更大的——明面更亮，暗面更暗，它塑造出的体积感就会更强。

比如玩家走进不见山的深山老林，会看到光影斑驳、洒在自己身上的视觉效果；再比如不见山里有一些自然形成的、古老的中通空间，光会从高空贯穿进来，玩家走近时会有从暗到明、豁然开朗的视效变化。

另外，我们为不见山的地表、岩石等贴图材质做了升级，风场环境也有变化，整体更强调高山的氛围，也更加凸显真实的质感。

所以尽管都是写实风，但和清河乡野、开封城市对比，不见山的风格还是不太一样。

葡萄君：你们是怎么想到拿立体地形，和墨家机关术结合，做成“立体机关城”的？

EverStone：一方面，不见山是紧跟在河西之后上线的版本，我们希望它能与河西形成脑回路，或者说思路上的一个对比变化。

在河西版本中，我们讲了非常多抽象、写意的内容，它更像文科生的诗情浪漫；到了不见山，我们会尝试朝另一端走，去表达理工科的执着，还有科学家探索世界、寻求真理的感受。

通过这点，我们很自然就联想到了墨山道（《燕云》中以墨家为起源背景的门派）。

另一方面，《燕云》自公测以来设计了相当多的门派。比如以儒家哲学思想为根基的文津馆，极其看重算学的孤云，以及讲究兼爱非攻、擅长机关造物的墨山道等。

我们最初的想法，是通过门派来描绘群像故事。但游戏上线那会儿，团队确实来不及深入展开各个门派的相关内容，所以玩家对部分门派的印象可能停留在“知道有这个门派，但不清楚相关设定，也不清楚自己和这个门派是否有交集」的程度。

像墨山道，这个门派明面上很少在玩家视野中出现，但其实早在清河（玩家出生地）初期，玩家就和墨山道有过接触，只是那时可能大家都没留意到自己拿的是墨山道宝物。

玩家在清河将军祠识破老金（NPC）讹人的骗局，逼老金给出兼鸣手套，之后才可以采集火烬、毒物、水蕴等道具。

所以我们未来计划围绕这些门派，逐步去挖掘、呈现他们的故事。墨山道和不见山就是第一步。

葡萄君：之前有玩家担心不见山做成赛博黑科技城。要呈现有历史考究感的墨家科技，这其中该有怎样的设计区分？

EverStone：赛博是个偏向未来的词，我们理解玩家担心的是，团队为了突显墨家科技的超前性，在游戏里融入一些在未来科幻片中才有的设计，尤其是审美呈现。

但其实我们考据过相关历史后，发现老祖宗的智慧，以及他们在科学技术上的研究进步，是远超我们想象的。举一些很小的例子：

一开始我们美术同学做了一个齿轮设计，团队还有些纳闷，这不是工业革命蒸汽朋克的东西吗？结果美术同学拿出来考据图给我们看，中国古代真有齿轮，战国时期就有了，卯榫结构也相当常见；

战国时期咱们中国就有“冰箱”了，那会儿叫冰鉴，古人想到用双层结构来做保温层隔断；

前不久团队内部还讨论过磁偏角，北宋学者沈括在《梦溪笔谈》里有记载，说地磁的南北极与地理的南北极并不完全重合，这比欧洲的发现早了好几百年；

最震撼我们的点是，墨子很早就发现了光学八条（《墨子》中《经下》《经说下》八条光学论述的统称），包括小孔成像、凸面镜、凹面镜、反射与投影等原理，比欧洲早很多……

所以光是把老祖宗的智慧还原出来，就够超前了。

当然，除了还原以外，我们还会注意两点：其一，不见山几乎所有机关都是用青铜和木质来构建的，整体视觉上会呈现出古朴的感觉；其二，墨家造物是讲究实用性的，不见山大多机关也以实用为主，不会只是花哨、炫技的装饰。

葡萄君：哪些发明在不见山里比较常见？

EverStone：水利相关的发明，因为水对古人而言非常重要。治水是历史上的一个重要话题，墨子在《兼爱》篇中也记录了大禹到东南西北整治水患的故事。

特别是《燕云》目前大部分故事都发生在北方，不见山背景设定在河北，而黄河对于北方人民的生活有很大影响。

所以与水相关的内容，在不见山有较高的存在感。

比如不见山整个结构的中枢，是一个流水轨道，等玩家修复完整个轨道，会发现它把整个地图所有模块都串联了起来，且修复好的流水轨道会提供一个动态的机关体验玩法；再比如，不见山的角色塑造中，会有一位关键人物，他的故事也是关于治水的。

流水轨道串联了地图模块

科学家的浪漫：一生解一题

葡萄君：你们没有做一个直接对外的墨山道主城，而是做了一个藏在高山和云雾里，需要玩家破解层层机关才能到达的不见山。为什么会有这种避世的设定？

EverStone：墨山道并非向来与世隔绝，他们也曾抱着仁侠之心，出山帮助百姓。但在玩家到达不见山之前的一段时间里，墨山道经历了非常多的变故。如今，他们不处于自己的鼎盛时期，并且选择入山避世。

至于为什么会给墨山道做这样的背景设定，是因为我们结合墨家学说的主要思想，以及五代十国（《燕云》设定在五代十国、宋朝之间）的乱世背景，做了一些延展思考——

墨家主张“兼爱非攻”，用科技来“利人”，可以说他们追求的是一种理想化的和平生活。

我们设计墨山道的门派武器、武学时，也会考虑到“兼爱非攻”的特点：墨山道以拳术为主，会有强化反击的招式——对比其他门派，墨山道的战斗方式不具备那么大的杀气，反而更注重闪避和反击。

但反过来讲，在乱世中，墨家人真的能如愿追求自己的和平理想吗？他们是否会陷入理念之争，感到挫败？

我们可以回想离稍近一些的二战。那时各方势力，对科学家的争夺是非常激烈的。而科学家的研究成果，也并没有全部用来“利人”，甚至部分研究导向了高杀伤性武器。

夹在兼爱理想和乱世现实之间的墨家子弟，会用怎样的态度来面对世界？在我们的设想中，或许会有一部分人，出于对现实的担忧，选择避世，以避免自己的绝学为战争所用。

葡萄君：那玩家到达不见山，相当于会打破墨山道避世的状态？

EverStone：对，玩家会一点点了解到墨山道的历史；原本封闭的不见山，也会因此重建和外界的连接关系，墨山道的门规还会随着不见山的剧情推进而发生变化。

这个过程，也在一定程度上映射了整个不见山版本的主题。

葡萄君：不见山的主题是什么？

EverStone：连接。

整个不见山的体验，就是围绕连接这个词来做的，它渗透进了版本的各方各面。

像咱们前面聊到，流水轨道中枢将不见山不同模块串联起来，这其实就是一种连接的呈现。

同时，我们会在不见山后续版本中增加一些异步交互玩法，来增强玩家之间的连接：玩家可以利用其他玩家留下的建造设施，在纵深立体的地形中进行更便捷的移动，也可以主动建造设施来造福他人——到了墨山道的地盘，就要按墨山道的规矩，造物“利人”，这是不见山的一大特色。

另外，这次新版本的关卡设计会做得更加收束、体系化。举个例子，不见山可能会有连续几个机关关卡，都要求玩家用同一个奇术技能来解谜，但每个关卡的环境、解谜关键又有所不同——在简洁的规则下，我们会尝试衍生出更丰富的体验变化，而这个过程中，玩家的操作门槛不会变高。这也是对连接的一种扣题。

不只解谜，不见山的战斗往往也可以

借助奇术，活用周边机关或物品

葡萄君：除了玩法层面的连接，你们在叙事上要怎么强调这个主题？

EverStone：可以粗略分为两个层面来看。

第一层是横向的连接，也就是人与人之间的关系。比如墨山道为何避世于不见山中，又如何在玩家的影响下与外界重建关系，这里面讲述的就是横向连接故事。

除了不见山整体与外界的连接变化以外，版本里部分聚焦到具体人物身上的故事，也在探讨横向连接关系。

像咱们前面聊到有位研究治水的关键角色，他在游戏设定中，是墨山道里的一个天才工程师，怀抱一腔热血，非常想完成他自己对水利改造的巨大构想。但单凭他一个人，无法完成这件事——他空有好的设计，没有调动大量资源的权力。为了推动这件事，他又不得不去服务权贵阶层，用自己的聪明智慧，去制作一些华而不实、用于享乐的产物。

对一个墨山道天才而言，这无疑是个悲剧：他想造物“利人”，但没法单干，不得不和他人构筑连接，但又因此破了“利人”的规矩。

葡萄君：第二层是什么？

EverStone：第二层是纵向、跨越时间的连接变化。

我们觉得，时间或许会改变人们对同一研究成果的看法。《墨子·鲁问》提到，公输子（鲁班）用竹木做了一只木鹊，在天上连飞三天都没有落下来，可见公输子技术高超，但墨子认为，只能在天上飞的木鹊，就实用性而言，还不如车辖（古代马车轴端的固定部件）。

放到今天来看，公输子的木鹊真的就完全不实用吗？随着人类生活需求的多样变化，曾经不实用的东西，如今或许也具备使用价值——飞行物可以传信，也可以运输，只是在墨子、公输子所处的时代环境下，大家难以联想到木鹊的实用价值。

另外，时间也连接了古往今来，科学家们积累下来的经验，这里面包括在学堂中口口相传的成功经验，也包括那些失败的经验——前人的失败，并非没有意义，至少他们帮后人排除了一些错误选项。

不见山预告中，有一只略显破败的巨大木鸢，EverStone解释说，这是墨山道一次实验失败留下的痕迹。

葡萄君：你们是怎么想到拿连接作为主题，来讲科学家故事的？

EverStone：好像也没有什么特殊的理由。大概是负责的同学，提到了这个概念，我们就在这个基础上讨论，试着看它能否延展出更大的可落地的内容和形式。尝试联想后，我们发现连接这个词有非常大的可探讨空间。

而且墨山道，或者往大了说，包括墨家在内的古今中国科研学者，他们对求真的渴望，以及他们的科研成果对世界产生的影响，这种连接背后也牵扯到一个非常有意思的议题。

葡萄君：什么议题？

EverStone：科学研究讲究求真，真实的真。人文求善，艺术求美，科学求真。真的东西在普罗大众眼里不一定是美的，但在科学家眼里，真就是美，求真是他们最重要的使命。

登山界有个广为流传的说法：为什么要登山？因为山就在那里。我觉得这道理同样适用于科学家：为什么要去探寻？因为真理就在那里。

但真理会对世界产生怎样的影响？带来怎样的变化？真理不分好坏善恶，“利人”还是“伤人”，它取决于使用者的想法。

现实世界，人心叵测。科学家如何看待自己的求索与使命，又如何构建和他人的连接，如何传递自己的想法和经验……这些都是非常值得探讨的内容。

而且这些连接故事，离大家的生活其实并不遥远。我们团队内部碰撞脑洞时，也聊了很多大家日常看过的文学作品，还有新闻报道。

葡萄君：你们聊过哪些作品和故事？

EverStone：我印象比较深的是，刘慈欣在他的作品里，曾描写过一个外星人对地球文明传递的困惑：地球人寿命不长，也没有记忆遗传，也就是说每个人出生后要从零开始构筑认知……在这种情况下，地球文明为什么还能沉淀、发展？

另一个外星人回答说，地球有一种特殊职业，叫教师。

还有一个团队内分享了好几次的故事，就是两年前的LK-99室温超导争议。（2023年，某韩国团队在arXiv发文称，一种改性铅磷灰石材料LK-99，在室温、常压下具备超导性，最终经大量复现失败的实验后，被业界认为证据不足、方法描述不充分）

葡萄君：我记得这事当时差点震惊全球，但好像最后说他们的研究并不成立。

EverStone：是的，他们的论文没经过同行评审就发出来了，并不审慎。

不过后来我们查了下这个团队背后的故事，发现他们其实已经是第二代研究室温超导的团队了。第一代团队，也就是他们的导师，几十年前就在尝试研究室温超导，而如今这些导师都已经去世。

他们相当于延续了导师的经验，继续摸索室温超导——当然，目前来看他们没能成功。

有没有可能，他们会和第一代团队一样，至死都无法找到室温超导的可能性？完全有可能。但或许，在他们之后，又会有第三代、第四代团队“接棒”，继续这项研究。

葡萄君：终其一生，可能也没有结果。

EverStone：但很难说他们终其一生的努力没有意义。

我们延展一下去想象，万一几十年，甚至上百年后，真有一个天才团队研究出室温超导，那么我们前面聊到的几代人的努力、失败，或许就是最后这篇论文最后的几条文献引用——科研工作者辛苦一辈子，可能只为后来的天才节省了一下午的时间。

葡萄君：这是属于科学家的浪漫了。

EverStone：是的，这些关于连接的故事，让我们觉得非常受触动。我们也希望能通过不见山版本，向玩家传达这种情愫和思考。

“以一生，解一题，百年只进跬步”

“熙熙万贤烛火，千载仍照我身”

与其焦虑结果，不如追求真诚

葡萄君：最后聊聊团队的状态吧。今年3月的时候，你们说团队还处在还债阶段；今年6月说，预计下半年整个团队回归正常状态……现在债还得怎么样了？

EverStone：还得差不多了，要不然我们也没法9月就端出不见山。

我们上一次较大的版本更新（河西秦川地图）是在8月底，相当于两次版本更新中间隔了不到一个月。这个速度比之前已经快很多了。

葡萄君：《燕云》上线初期，你们说过“有些东西可以测试，有些只能靠赌”，因为做《燕云》要抛下过去的经验，从零学习。现在你们觉得自己还在赌吗？

EverStone：我们很少思考这个问题，因为我们本质上还是更像一个创作型团队。

大家核心还是会花更多精力去思考，某个创意是否让我们感到兴奋。之后第二步，才是去验证，这个创意是否和游戏内容冲突，是否可能造成体验负担或其他问题——对我们来说，创意还是第一位的。

一个前所未有的好创意，正因为它前所未有，所以一定会有不确定性，这就是创意双刃剑的另一面。所以我们没法说自己爱赌或者不想赌，只能说希望继续坚持团队的特色，继续给玩家带来惊艳的新鲜感。

葡萄君：从公测至今，感觉《燕云》的口碑一直在坐过山车，用网友的话说就是“感觉燕云又凉又火的”。这会影响你们的坚持吗？

EverStone：我们以前的采访中有聊过，我们希望《燕云》是一款创新形态的游戏，团队希望坚持差异化体验，而非迎合传统的预期。

而创新的过程，必然会伴随争议，所以争议并不是问题。我们更要关注的，是创作的过程和结果，能否与玩家产生情感上的共鸣。

舆情和争议，对我们来说更像是一种共振测试，而非调转船头的方向标。玩家的每次反馈，都是我们校准方向的参考，这也是在拉近我们和玩家之间的距离。

同时我们相信，创作一定需要直觉和信念：只有先感动自己，才能感动玩家。

所以争议、舆情，和我们的坚持、初心，之间并不冲突。

葡萄君：但你们不会焦虑吗？

EverStone：会焦虑，但焦虑的根源不在于争议声，而是担心怎样使团队保持创造力，持续产出高品质的内容。

玩家的批评，也一直都在提醒我们：《燕云》还可以做得更好。

葡萄君：持续产出高品质内容，这个事情对你们来说是否变得更难了？感觉从清河、开封、河西，到不见山，玩家对《燕云》的期待值也在持续拉高。

EverStone：不管是面对单机游戏的DLC更新，还是其他的一些季更剧集，或是系列电影作品的更新，玩家和观众都一定会对“下一次”抱有更高、更不同的期待。

同样，对于我们这样的内容驱动游戏来说，玩家的期待值越来越高，是不可避免的事实。

私下里，我们会开玩笑说：不断挑战自己、超越自己，就是内容创作者的“宿命”。当我们选择做内容型游戏时，就意味着我们接受了这个“宿命”，直面这个挑战。

葡萄君：你们要怎么面对这个挑战？

EverStone：这个过程会有些像游泳：你能在20秒内游到25米，你就会想怎样游进19秒。为此，你会不断琢磨自己的动作哪里还能改进。

差异在于，我们做内容创作，不像游泳那样有量化的目标来衡量结果。

既然如此，我们不如将这个问题转化一下，从焦虑“结果”，也就是所谓的能否超预期，转化为关注创作的“过程”，即：我们的创作是否足够真诚？我们是否创作了和以前不一样的东西？

其实从清河、开封，到河西，再到这次放出的不见山，我们从来不觉得哪一个版本更好，因为每个玩家的喜好和感受是有差异的。接下来我们努力的目标或许也并非是要超越之前的版本，而是继续让每个版本与众不同。

这个过程会消耗更多制作成本和资源，也会导致团队做很多“低性价比”的事。比如我们会因为表达形式和先前版本过于相近，或因为主题相似，而舍弃一些我们自己也很喜欢的故事和关卡。

但《燕云》能走到现在这一步，我们认为这些都是值得的。

用户超4000万，网易高层力挺，制作人：会焦虑，但这就是宿命